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1.

A roppant hal zajtalanul siklott az éjszakai vízben, ívelt 
farkának kurta csapásaitól hajtva. Szája kissé kinyílt, ép-
pen csak hogy a víz keresztüláramoljon a kopoltyúin. 
Egyébként alig mozdult: melluszonya néha enyhén fel-
emelkedett vagy süllyedt, módosítva a céltalannak látszó 
haladást – mint amikor egy madár felkapja az egyik szár-
nyát, és megdönti a másikat, hogy irányt változtasson.  
A szemek vakon meredtek a sötétbe, és a többi érzék-
szerv nem jelzett semmit a primitív agy felé. A hal akár 
alhatott volna is, kivéve a megszámlálhatatlan évmilliók 
során rögződött ösztön diktálta mozgást; a más halaknál 
megtalálható úszóhólyag és lebegő kopoltyúfedők hí- 
ján, amelyek oxigéndús vizet juttatnának a kopoltyúkba, 
csak a mozgás tartotta életben. Megállva lesüllyedt volna  
a mélybe, és elpusztult volna az oxigénhiánytól.

A szárazföld szinte ugyanolyan sötétnek látszott, mint 
a víz, a hold nem kelt fel. A tengert a parttól csak a ho-
mokpad hosszú, egyenes csíkja választotta el – olyan fe-
hér, hogy szinte világított. A ritkás fűcsomókkal borított 
dűnék mögül egy ház ablakai szórtak sárga fénypászmá-
kat a homokra.

A ház ajtaja kinyílt, és egy férfi meg egy nő lépett ki 
a fából készült verandára. Egy percig ott álltak a ten-
gert bámulva, hirtelen átölelték egymást, és leszaladtak 
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a homokhoz vezető pár lépcsőn. A férfi részeg volt, és 
megbotlott a lépcső alján. A nő nevetett, kézen fogta, 
és leszaladtak együtt a partra.

– Előbb ússzunk egyet – mondta a nő –, hogy kitisz-
tuljon a fejed.

– Ne törődj a fejemmel – válaszolta a férfi. Nevetve 
hátradőlt a homokba, és magával húzta a nőt. Lehámoz-
ták egymásról a ruhát, összekulcsolódtak, és mohó szen-
vedéllyel hánykolódtak a hideg homokon.

Utána a férfi hanyatt feküdt, és lehunyta a szemét.  
A nő ránézett, és mosolygott. – Na, mi lesz azzal az úszás-
sal? – kérdezte.

– Menj csak, itt megvárlak.
A nő felkelt, és a vízhez ment, míg csak a bokáját nem 

érték a lágy hullámok. A víz hidegebb volt, mint az éj-
szakai levegő, hiszen még csak június közepe felé járt.  
A nő visszaszólt: – Biztos, hogy nem jössz? – Az alvó férfi 
nem válaszolt.

Hátrált néhány lépést, majd nekifutott a víznek. Elő-
ször hosszú, kecses ugrásokkal haladt, de aztán egy kis 
hullám a térdének ütközött. Megingott, majd vissza-
nyerte az egyensúlyát, és belevetette magát a következő, 
derékmagas hullámba. A víz csak a csípőjéig ért, felállt, 
a haját kisimította szeméből, és tovább gyalogolt, míg 
el nem lepte a vállát. Akkor úszni kezdett – a gyakorlat- 
lanok egyenetlen, vízből kitartott fejű tempóival.

A parttól vagy száz méterre a hal változást érzett a ten-
ger ritmusában. Nem látta a nőt, és a szagát sem érezte 
még. Testén egy sor vékony, váladékkal teli és idegvég-
ződésekkel sűrűn teletűzdelt csatorna húzódott, ezek az 
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idegek felfogták a rezgéseket, és továbbították az agy felé. 
A hal a part felé fordult.

A nő még mindig befelé úszott, néha megpihent, és 
visszapillantott, hogy összevesse helyzetét a ház fényei-
vel. Alig volt áramlás, így egy vonalban maradt a házzal.  
De kezdett fáradni, úgyhogy megindult a part felé.

A rezgések most erősebbek voltak, és a hal zsákmányt 
érzett. Farkának csapásai felgyorsultak, olyan sebességgel 
lökve előre a hatalmas testet, hogy az apró, foszforeszkáló 
állatok fényleni kezdtek a vízben, csillogó burkot vonva 
a hal köré.

A szörnyeteg közeledett, és elhúzott a nő mellett vagy 
négy méterre oldalt és két méterre a felszín alatt. A nő 
csak egy hullámlökést érzett, amely felemelte a vízben, 
majd ismét eleresztette. Abbahagyta az úszást, és vissza-
tartotta a lélegzetét. Nem érzett semmit, hát újra nekilá-
tott a bizonytalan tempóknak.

Most már érezte a szagát a hal, és a rezgések – szag-
gatottak, élesek – vergődést jeleztek. A hal körözni kez-
dett a felszín alatt. Hátuszonya kiemelkedett a vízből,  
és ide-oda csapkodó farka sziszegve hasította a sima fel-
színt. Testén remegés futott át.

Most először a nő félelmet érzett, bár nem tudta, 
miért. Törzsébe és végtagjaiba adrenalin áramlott, ami 
bizsergető meleget adott, és gyorsabb úszásra késztette.  
Úgy becsülte, körülbelül ötven méterre van a parttól. 
Már látta a fehér tajtékcsíkot, ahol a hullámok megtör-
nek a strand homokján. Látta a ház fényeit, és egy meg-
nyugtató pillanatra úgy vélte, lát valakit elmenni az egyik 
ablak előtt.
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A hal körülbelül tíz méterre oldalt lehetett a nőtől, 
amikor hirtelen balra fordult, teljesen lebukott a felszín 
alá, és két gyors farkcsapással rátámadt.

Először a nő azt hitte, hogy a lába egy sziklának vagy 
valami úszó fadarabnak ütközött. Nem érzett azonnal 
fájdalmat, csak egy erőszakos rántást a lábán. Lenyúlt  
a lábfejéhez, bal lábával a vizet taposta, hogy fejét ki- 
tartsa a vízből, és a bal kezével tapogatózott a sötétben. 
Nem találta a lábfejét. Magasabbra emelte a kezét, ami-
kor hányinger és szédülésroham tört rá. Tapogatózó uj-
jai kiálló csontot és szétroncsolt húst értek. Rádöbbent, 
hogy a meleg, lüktető áram az ujjai között a hideg vízben 
a saját vére.

Egyszerre tört rá a fájdalom és a félelem. A nő hátra-
vetette fejét, borzalmában hörögve felsikoltott.

A hal megfordult, követve a nő combjának ütőeréből 
ömlő vér nyomát, olyan egyszerű és világos jelzésként, 
mint amilyen egy világítótorony felhőtlen éjszakán. A hal  
most alulról támadt. A hatalmas, kúp alakú fej egy moz-
dony erejével sújtott. Az állkapcsok csattanva összezá-
rultak.

A férfi felébredt, dideregve a hajnali hidegben. Szája ra-
gadós volt és száraz, whiskyízű. A nap még nem kelt fel,  
de a rózsaszín derengés a keleti láthatáron elárulta, hogy 
közel a hajnal. A csillagok még sápadtan függtek a vi-
lágosodó égbolton. A férfi felállt, és öltözni kezdett. 
Bosszantotta, hogy a nő nem keltette fel, amikor vissza- 
ment a házba, és furcsának találta, hogy a ruháját ott 
hagyta a parton. Felszedte, és elindult a házhoz.
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Lábujjhegyen végigment a verandán, és óvatosan ki-
nyitotta az ajtót, emlékezett rá, hogy nyikorog. A nappali 
sötét volt és üres, teleszórva félig telt poharakkal, hamu-
tartókkal és piszkos tányérokkal. Keresztülment a szobán, 
a folyosón jobbra fordult, két csukott ajtót hagyva maga 
mögött. A szoba ajtaja, amelyben a nővel laktak, tárva 
volt, és az éjjeliszekrényen égett a lámpa. Mindkét ágy 
érintetlen volt. A nő ruháit az egyik ágyra lökte, aztán 
visszatért a nappaliba, és felgyújtotta a villanyt. A két he-
verő üres volt.

Még két hálószoba volt a házban. Egyikben a háziak 
aludtak. Két másik vendég foglalta el a másodikat. Ami-
lyen halkan csak lehetett, a férfi kinyitotta az első szoba 
ajtaját. Két ágy volt benne, mindegyikben szemlátomást 
egyetlen ember. Becsukta az ajtót, és a következő szo-
bához fordult. A házigazda és felesége ott aludt a dupla 
ágy két oldalán. A férfi becsukta az ajtót, és visszament  
a szobájába az órájáért. Majdnem öt óra volt.

Ült az egyik ágyon, és a másikon heverő ruhacsomóra 
meredt. Biztos volt benne, hogy a lány nincs a házban. 
Nem volt több vacsoravendég, tehát hacsak nem talál-
kozott valakivel a parton, míg ő aludt, nem mehetett el 
senkivel. És ha el is ment, gondolta, akkor is valószínűleg 
elvitte volna legalább a ruháit.

Csak akkor engedte a tudatába hatolni egy baleset 
lehetőségét. A lehetőség igen gyorsan bizonyossággá erő- 
södött. Visszatért a házigazda hálószobájához, egy pil-
lanatig tétovázott az ágynál, majd puhán a vállára tette  
a kezét.

– Jack – mondta, megveregetve a vállat. – Hé, Jack!
A férfi sóhajtott, és kinyitotta a szemét. – Mi van?
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– Én vagyok, Tom. Ne haragudj, hogy felébresztelek, 
de attól tartok, valami baj van.

– Miféle baj?
– Nem láttad Chrissie-t?
– Hogyhogy nem láttam-e Chrissie-t? Veled van, nem?
– Nem, nincs. Mármint nem találom.
Jack felült, és felgyújtotta a villanyt. A felesége moco-

rogni kezdett, és a fejére húzta a takarót. Jack megnézte 
az óráját.

– Te jó ég! Hajnali öt óra van. És te nem találod a 
nődet.

– Tudom – mondta Tom. – Ne haragudj! Nem em- 
lékszel, mikor láttad utoljára?

– Dehogynem emlékszem. Azt mondta, úszni men-
tek, és mind a ketten kimentetek a verandára. Te mikor 
láttad utoljára?

– A parton. Aztán elaludtam. Úgy érted, nem jött 
vissza?

– Legalábbis én nem láttam. Mindenesetre az előtt 
nem, hogy lefeküdtünk. Akkor talán egy óra lehetett.

– Megtaláltam a ruháját.
– Hol? A parton?
– Igen.
– A nappaliban nézted?
Tom bólintott. – És a Henkelék szobájában.
– A Henkelék szobájában?
Tom elvörösödött. – Nem ismerem olyan régen. 

Amennyit tudok róla, kitelhet tőle egy és más. Hen- 
keléktől is. Nem állítok semmit. Csak meg akartam nézni 
az egész házat, mielőtt felébresztelek.
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– Akkor mit gondolsz?
– Kezdem azt hinni – mondta Tom –, hogy esetleg 

valami baja történt. A tengerben maradt…
Jack ránézett, aztán újra az órájára pillantott. – Nem 

tudom, hánytól dolgozik ebben a városban a rendőrség – 
mondta –, de akár most is megtudhatjuk.
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2.

Len Hendricks ügyeletes az asztalnál ült az amityi rendőr-
őrsön, és a Holtig csak a tiéd című detektívregényt olvasta. 
Amikor a telefon megszólalt, a hősnőt, egy Furulyás  
Dixie nevű lányt éppen meg akarta erőszakolni egy mo-
torosbanda. Hendricks hagyta, hadd csöngjön, míg Dixie 
kisasszony nem kasztrálta első támadóját a hajába rejtett 
zsebkéssel.

Felvette a kagylót. – Amity rendőrség, Hendricks 
ügyeletes – mondta. – Mit óhajt?

– Jack Foote vagyok, az Old Mill Roadról. Egy eltűnt 
személyt szeretnék bejelenteni. Legalábbis azt hiszem, 
hogy eltűnt.

– Kérem ismételni. – Hendricks azelőtt rádiósként 
szolgált a hadseregben, és szerette a katonás beszédet.

– Az egyik vendégem hajnalban fürödni ment, körül-
belül egy órakor – mondta Foote –, és még mindig nem 
jött vissza. A barátja a parton találta a ruháját.

Hendricks firkálni kezdett egy blokkra. – Hogy hívják 
az illetőt?

– Christine Watkins.
– Kora?
– Nem tudom. Egy pillanat. Mondjuk, huszonöt.  

A barátja azt mondja, körülbelül annyi lehet.
– Magassága, testsúlya?
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– Várjon egy percet. – Kis szünet következett. – Talán 
olyan százhatvanhét centi, ötvenöt és hatvan kiló között.

– Szem- és hajszín?
– Ide figyeljen, biztos úr, minek ez magának? Ha ez  

a lány megfulladt, nyilván ő az egyetlen – legalábbis 
ma éjjel. Nem? Hányan szoktak megfulladni errefelé éj- 
szakánként?

– Ki mondta, Mr. Foote, hogy megfulladt? Talán sé-
tálni ment.

– Anyaszült meztelenül, hajnali egykor? Talán jelen-
tettek egy nőt, aki meztelenül mászkál?

Hendricks élvezettel használta ki a lehetőséget, hogy 
kiállhatatlanul hűvös legyen. – Nem, Mr. Foote, egyelőre 
nem. De amint megkezdődik a strandidény, az ember so-
sem tudhatja, mire számítson. Múlt augusztusban egy kis 
társaság táncbemutatót rendezett a városi klub előtt – egy 
szál ruha nélkül. Szem- és hajszín?

– A haja… ö… piszkosszőke, azt hiszem. Homok- 
színű. Nem tudom, milyen színű a szeme. Megkérdezem  
a barátját. Nem, ő sem tudja. Mondjuk, világosbarna.

– Rendben, Mr. Foote. Utánanézünk. Amint találunk 
valamit, értesítjük.

Hendricks letette a kagylót, és megnézte az óráját.  
Öt óra tíz. A főnök még alszik, és Hendricks nem rajon-
gott az ötletért, hogy egy ilyen bizonytalan dolog miatt, 
mint egy eltűnt személy, felkeltse. Attól, amit tudni le-
hetett, a leányzó biztos valami bokorban hentereg egy 
ürgével, akit a parton szedett fel. Másfelől, ha netán ki-
veti valahol a víz, Brody rendőrfőnök nyilván jobb sze-
retné elintézni az egészet, mielőtt még valami nagymama  
egy csapat gyerekkel rátalál, és kész a botrány.
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Ítélőképességre van szükség, szokta mondani a főnök; 
erről ismerni meg a jó zsarut. Márpedig az agytorna lehe-
tősége nem kis szerepet játszott abban, hogy Hendricks 
az amityi rendőrség kötelékébe lépett, miután leszerelt.  
A fizetés nem volt rossz: kilencezer dollár kezdetnek, ti-
zenöt év után tizenötezer, plusz mellékes. A rendőrségi 
munka biztonságot nyújtott, kötött munkaidőt, és alkal-
manként némi szórakozást is – nemcsak helybenhagyni 
néhány balhés srácot, elkapni részegeket, de ott voltak  
a betörések, és néha egy-egy nemi erőszak (a múlt nyáron 
egy fekete kertész hét gazdag fehér nőt erőszakolt meg, 
akik közül egy sem volt hajlandó tanúskodni a bírósá-
gon), és magasabb szinten lehetőséget kínált arra, hogy az 
ember a közösség tiszteletre méltó, hasznos tagjává váljék. 
Amellett Amityben nem volt valami veszélyes rendőrnek 
lenni, nem úgy, mint egy nagyvárosban. Utoljára 1957-
ben fordult elő, hogy egy amityi rendőr kötelességteljesí-
tés áldozata lett, amikor egy járőr megpróbált megállítani 
a Montauk autópályán egy száguldozó részeget, és az ne-
kinyomta a sziklafalnak.

Hendricks meg volt győződve, hogy amint megsza-
badul ettől az istenverte, éjféltől nyolcig tartó váltástól, 
élvezni fogja a munkáját. De egyelőre nem volt mese. 
Pontosan tudta, miért ő az éjszakás. Brody rendőrfőnök 
szerette lassan betörni az újoncokat, hadd fejlesszék ki 
magukban a rendőri munka alapvető feltételeit – éles-
látást, józan ítélőképességet, türelmet és udvariasságot –  
egy olyan napszakban, amikor nem túl nagy az igénybe-
vétel.

A forgalmas váltás reggel nyolctól délután négyig tar-
tott, és itt tapasztalatra és diplomáciai érzékre volt szük-
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ség. Hatan látták el. Egy a nyári forgalmat irányította  
a Fő utca és a Vízi út kereszteződésénél. Kettő kint volt a 
járőrkocsikkal. Egy a telefonnál az őrsön. Egy foglalko-
zott az irodai munkával. A főnök pedig a közönséggel 
foglalkozott – a hölgyekkel –, akik panaszkodtak, hogy 
nem tudnak aludni a Randy Bear vagy a Saxon, a városka 
két kocsmájának lármájától; a háztulajdonosokkal, akik 
panaszkodtak, hogy csavargók szemetelnek vagy randa-
líroznak a parton; és a nyaraló bankárokkal, ügynökök- 
kel és ügyvédekkel, akik benéztek, hogy előadják külön- 
féle terveiket arra vonatkozólag, miként lehetne Amityt 
a maga érintetlen exkluzivitásában megőrizni. Négytől 
éjfélig volt a zűrös váltás, amikor a hamptoni srácok be-
szállingóztak a Randy Bearbe, összeverekedtek, vagy egy-
szerűen csak annyira berúgtak, hogy nem lehetett tőlük 
közlekedni az utakon; amikor néhanap egy-egy queensi 
csavargó a sötét mellékutcákon kizsebelte a járókelőket; 
és amikor, körülbelül havonta kétszer a nyári idényben,  
a rendőrség úgy érezte, hogy ideje egy kis kábítószer-raz-
ziát tartani valamelyik nagy vízparti házban. Hatan vol-
tak szolgálatban négytől éjfélig, a hat legerősebb ember az 
állományból, valamennyien harminc és ötven év között.

Éjféltől reggel nyolcig általában nyugalom volt. Az év 
kilenc hónapjában szinte garantált volt a békesség. Az el-
múlt tél legnagyobb eseménye az a vihar volt, amely egy-
szerre szólaltatta meg Amity negyvennyolc legnagyobb és 
legelőkelőbb házának a rendőrséggel összekapcsolt riasz-
tóját. Nyáron rendszerint három ember látta el az éjféltől 
nyolcig tartó váltást. De most az egyikük, egy Dick An-
gelo nevű fiú kivette a kéthetes szabadságát, mielőtt még 
igazán beindulna a szezon. A másik, egy Henry Kimble 
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nevű harmincéves veterán, azért választotta ezt az időt, 
mert így ki tudta aludni magát egy kicsit – nappal csapos-
ként dolgozott a Saxonban. Hendricks megpróbálta rá- 
dión elérni Kimble-t – hogy menjen végig a parton az 
Old Mill Roadnál –, de tudta, hogy reménytelen. Szo-
kásához híven Kimble nyilván jóízűen aludt a járőrko-
csiban az amityi gyógyszertár mögött. Így hát Hendricks 
felemelte a telefonkagylót, és feltárcsázta Brody rendőr-
főnök otthoni számát.

Brody aludt, abban az ébredés előtti bizonytalan állapot-
ban, amikor az álmok szeszélyesen váltakoznak, keve- 
redve a félálom ködös pillanataival. Az első csengetés be-
épült az álmába – főiskolás volt megint, és éppen egy 
lányt gyömködött egy lépcsőházban. A második csenge-
tésre szétfoszlott a kép. Megfordult, és felvette a kagylót.

– Tessék!
– Főnök, itt Hendricks. Igazán sajnálom, hogy ilyen 

korán kell zavarnom, de…
– Hány óra van?
– Öt óra húsz.
– Leonard, ajánlom, jó okod legyen!
– Azt hiszem, egy uszállyal van dolgunk, főnök.
– Egy uszállyal? Mi az isten haragja az az uszály?
A szót Hendricks az éjszakai olvasmányából tanulta.
– Vízbefúlt – mondta zavartan. Elmondta Brodynak 

Foote telefonhívását. – Nem tudtam, nem akar-e utána-
nézni a dolognak, mielőtt az emberek kimennek a vízre. 
Márpedig úgy néz ki, hogy szép időnk lesz.
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Brody mélyet sóhajtott. – Hol van Kimble? – kér- 
dezte, majd gyorsan hozzátette: – Persze, hagyd csak. Hü-
lye kérdés volt. Egyik nap megcsinálom a rádióját, hogy 
ne tudja kikapcsolni.

Hendricks várt egy pillanatig, majd megszólalt: – 
Mondom, igazán sajnálom…

– Jó, jó, Leonard. Jól tetted, hogy felhívtál. Ha már 
felébredtem, tulajdonképpen akár fel is kelhetek. Megbo-
rotválkozom és lemosdom, iszom egy kis kávét, és odafelé 
menet megnézem a partot az Old Mill és a Scotch előtt, 
hogy a te „uszályod” nem rondította-e össze valakinek 
a strandját. Aztán ha bejöttek a nappaliak, kimegyek és 
beszélek ezzel a Foote-tal meg a lány fiújával. Viszlát.

Brody letette a kagylót, és nyújtózott egyet. A fele-
ségére nézett, ahogy ott feküdt mellette a dupla ágyon.  
A telefon csengésére felriadt, de amint úgy látta, hogy 
nincs semmi különös, folytatta az alvást.

Ellen Brody harminchat éves volt, öt évvel fiatalabb 
a férjénél, és az a tény, hogy harmincnak se nézett ki, 
egyszerre töltötte el büszkeséggel és bosszúsággal Brodyt: 
büszkeséggel, mert fiatal volt és csinos, és az ő felesége,  
és ezáltal Brodyt kiváló ízlésű és vonzó férfinak tüntette 
fel a világ szemében; bosszúsággal, mert sikerült az alakját 
három gyerekszülés ellenére megőriznie, míg Brodyt – bár 
aligha volt kövérnek mondható a maga száznyolcvanöt 
centijével és kilencven kilójával – már kezdte aggasztani 
a vérnyomása és vastagodó dereka. Néha nyáron Brody 
azon vette észre magát, hogy lusta vágyakozással bámul 
egy-egy hosszú combú fiatal lányt, amilyenekkel tele 
volt a város, a himbálódzó mellét a legeslegvékonyabb 
pamuttrikó alatt. De sohasem élvezte ezt az érzést, mert 
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mindig arra kellett gondolnia, hogy vajon Ellent ugyan-
így felkavarja-e a barnára sült, karcsú fiatalemberek lát-
ványa, akik olyan jól kiegészítették a hosszú lábú lányo-
kat. És amint idáig jutott a gondolatban, még rosszabbul 
érezte magát, mert rájött, ez már annak a jele, hogy túl 
van a negyedik ikszen, és leélte életének nagyobbik felét.

A nyár mindig rossz évszak volt Ellen Brody számára, 
mert ilyenkor mindig olyan gondolatok kínozták, amikre 
nem akart gondolni – elmulasztott lehetőségek, elszalasz-
tott életek árnyai. Látta az embereket, akikkel együtt nőtt 
fel: osztálytársakat, akik bankárokhoz és üzletemberek- 
hez mentek feleségül, akik Amityben nyaraltak, és New 
Yorkban teleltek, elegáns nőket, akik egyforma könnyed-
séggel forgatták a teniszütőt és a szót; nőket, akik (erről 
Ellen meg volt győződve) kinevették egymás között El-
len Shepherdet, hogy hozzáment ahhoz a rendőrhöz, aki 
teherbe ejtette az 1948-as Fordjának a hátsó ülésén, ami 
ráadásul nem is volt igaz.

Ellen huszonegy éves volt, amikor Brodyval találko-
zott. Éppen befejezte az első évet Wellesley-ben, és a nya-
rat Amityben töltötte – mint ahogy tizenegy éve mindig, 
amióta apját a reklámügynökség Los Angelesből New 
Yorkba helyezte. Bár Ellen Shepherdet sok barátnőjével 
ellentétben nemigen foglalkoztatta a házasság, feltéte- 
lezte, hogy a főiskola befejezése után egy-két évvel hozzá 
fog menni valakihez, akinek hozzávetőlegesen ugyanolyan 
a társadalmi és anyagi helyzete, mint neki. A gondolat 
nem nyomasztotta, de nem is kecsegtette túlságosan. Él-
vezte az apja fizetése által biztosított szerény jólétet, és 
tudta, hogy az anyja is így van vele. De nem vágyott rá 
különösebben, hogy szakasztott olyan életet éljen, mint 
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a szülei. Ismerte a kicsinyes társadalmi problémáikat, és 
unta őket. Egyszerű lánynak tartotta magát, és büszke 
volt rá, hogy Miss Porter iskolájában, az 1953-as év-
könyvben őt választották Legkomolyabbnak. 

Első találkozása Brodyval hivatalos volt. Igazoltatták, 
pontosabban a fiúját. Késő este volt, és egy rendkívül 
részeg fiatalember fuvarozta haza, akinek eltökélt szán-
déka volt, hogy igen gyorsan hajtson igen szűk utcákon.  
A kocsit észrevette és megállította egy rendőr, és Ellennek 
imponált a fiatalsága, a külseje és a modora. Miután kiál-
lította az idézést, magához vette a fiú kocsijának a kulcsát, 
és mindkettőjüket hazaszállította tiszteletre méltó ottho-
nukba. Másnap délelőtt Ellen vásárolni volt, és éppen 
arra járt a rendőrség mellett. A hecc kedvéért bement,  
és megkérdezte, hogy hívják azt a fiatal tisztet, aki tegnap 
éjfél körül szolgálatban volt. Aztán hazament, és köszö-
nőlevelet írt Brodynak, amiért olyan kedves volt, és írt 
a rendőrfőnöknek is, figyelmébe ajánlva a fiatal Martin 
Brodyt. Brody felhívta, és megköszönte a köszönőlevelet.

Amikor Brody a szabadnapján meghívta vacsorázni  
és moziba, kíváncsiságból elment vele. Szinte soha nem 
beszélt még rendőrrel, nemhogy randevúzott volna. Brody  
ideges volt, de Ellen iránta való és munkája iránti érdek-
lődése annyira őszintének látszott, hogy végül is eléggé 
megnyugodott ahhoz, hogy jól érezzék magukat. Ellen 
csodálatosnak találta őt: erősnek, egyszerűnek, kedvesnek 
– komolynak. Hat éve volt rendőr. Azt mondta, Amity 
rendőrfőnöke szeretne lenni, szeretné, ha fiai lennének, 
akikkel ősszel kacsára vadászhatnak, és elég pénzt takarít-
hatna meg, hogy minden második vagy harmadik évben 
egy igazi nyaralásra mehessenek.
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Novemberben házasodtak össze. Ellen szülei szerették 
volna, ha befejezi a főiskolát, és Brody is hajlandó lett 
volna várni a következő nyárig, de Ellen nem tudta el-
képzelni, mit változtathatna még egy év főiskola azon az 
életen, amit választott magának.

Az első pár évben volt néhány kínos pillanat. Ellen 
barátai meghívták őket vacsorára vagy ebédre, vagy úszni,  
és ők el is mentek, de Brody feszengett, és úgy érezte, 
lekezelik. Ha Brody barátaival jöttek össze, úgy tűnt, El-
len származása elrontja a mulatságot. Az emberek úgy 
viselkedtek, mintha félnének, hogy valami illetlenséget 
követnek el. Lassacskán, ahogy a barátságok kialakultak, 
ez a zavar megszűnt. De soha többet nem találkoztak El-
len régi barátaival. És bár a „nyaraló” állapot megszűnése 
Amity állandó lakóinak elismerését hozta meg számára, 
sok mindent elveszített, ami kedves és ismerős volt életé-
nek első huszonegy évéből. Mintha egy másik országba 
költözött volna.

Jó néhány évig nem zavarta ez az eltávolodás. Túl-
ságosan elfoglalt és túlságosan boldog volt ahhoz, hogy 
réges-rég elmúlt lehetőségeken merengjen. De amikor  
a legkisebb gyerek is iskolába ment, kicsúszott a talaj a 
lába alól, és elkezdte felidézni, hogyan élt az anyja, mi-
után a gyerekei távolodni kezdtek tőle: a bevásárló kör-
utakat (ami szórakozás volt, mivel volt elég pénz, hogy  
a kimondottan luxuscikkeken kívül bármit meg lehessen 
venni), a hosszú ebédeket a barátnőkkel, a teniszedzést, 
koktélpartikat, a hétvégi kirándulásokat. Ami egykor 
sekélyesnek és unalmasnak tűnt, az emlékekben paradi-
csomként derengett vissza.
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Először megpróbálta feleleveníteni a kapcsolatot tíz 
éve nem látott barátnőkkel, de azóta minden közös ér-
deklődés és élmény tovatűnt. Ellen vidáman mesélt a kö- 
zösségről, a helyi politikáról, a Southamptoni Kórházban 
vállalt önkéntes munkájáról – csupa olyan témáról, ami-
ről régi barátnői, akik közül sokan több mint harminc 
éve minden nyarat Amityben töltöttek, alig tudtak, és 
még kevésbé érdekelte őket. A legtöbb beszélgetés a múlt 
elakadozó felidézésével és olyanféle találgatásokkal vég-
ződött, hogy vajon hol lehetnek most a többiek. Minden 
alkalommal fogadkoztak, hogy majd felhívják egymást, 
és újra összejönnek.

Néha új barátokat próbált keresni a nyaralók között, 
akiket korábban nem ismert, de a kapcsolatok rövidek 
és erőltetettek voltak. Talán tartósabbak lehettek volna, 
ha Ellen nem gondol állandóan a házára, a férje állására, 
és hogy milyen keveset keres. Gondoskodott róla, hogy 
minden ismerőse megtudja, nem így kezdte az amitybeli 
életet. Pontosan tudta, mit művel, és gyűlölte magát érte, 
hiszen tulajdonképpen nagyon szerette a férjét, imádta  
a gyerekeit, és – az év legnagyobb részében – elégedett 
volt sorsával.

Mostanra jószerivel feladta a „nyári kolónia” meghó-
dítására irányuló hadműveleteit, de a sértettség és a só- 
várgás megmaradt. Boldogtalan volt, és ezt leginkább  
a férjén bosszulta meg, aminek mindketten tudatában 
voltak, de csak Brody volt képes lenyelni. Ellen legszíve-
sebben hibernáltatta volna magát erre az évszakra.




